Broliai Coenai prieš mirtį

Jūs žinote istoriją: Yra dviejų tipų žmonės, - sako kompaniono draugas. Tai pareiškimas, bet tai taip pat mįslė, ir visi lenktynininkai visi bando atsakyti iš eilės. Pasisekė ir nepasisekė? sako vienas. Blyškus ir silpnas? spėja kitas. Tiesus ir nusidėjęs? Ne, vyras šypsosi. Gyvas ar miręs.

Jūs žinote istoriją: Yra dviejų rūšių brolių Coenų filmai. Juokingi ir rimti. Bet atotrūkis tarp Didysis Lebovskis ir Jokia šalis senukams yra siauresnė, nei atrodo, ir jų naujoji Vakarų antologija, „Buster Scruggs“ baladė , apskritai sugriūna.



Susijęs



Skausmo pasaulis: brolių Coenų filmų galutinis reitingas

Titulinis veikėjas yra ginklanešys, kurį vaidina Timas Blake'as Nelsonas. Jis dainuoja kaip užmirkęs dugno berniukas ir traukia kaip Samo Elliotto pasakotojas Lebowskis (ir net nešioja tos pačios rūšies 10 galonų baltą kaubojaus kepurę). Jis taip pat yra sociopatinis įtrūkimas, kaip Antonas Chigurhas, vaikščiojantis prieštaravimas, gretinantis savo kūrėjų dvikovinius impulsus kaip pramogautojus ir egzistencialistus. Scruggsas yra apgaulingai save niekinantis Joelio ir Ethano Coenų stovėjimas. Iš daugybės slapyvardžių, kuriuos Busteris išdidžiai barškina žiūrovams, tas, kuris atspausdintas ant jo „Wanted“ plakato - tiesiai virš „Dead or Alive“ - jaučiasi lyg Coenai juokautų savo kritikams: skaitoma paprasčiausiai „Misantropas“.

Tai gali būti paprasta misantropija, motyvuojanti kino kūrėjų porą praleisti tuščią „Netflix“ čekį niūrioje, smurtinėje sienos epopėja, kurios šeši segmentai visų pirma yra susiję su mirtimi ir mirtimi. O gal tai yra senstančių protingų patikrinimų melancholija, bandanti iš tikrųjų įveikti mirtingumą kaip dalyką.



Nužudymas buvo siužeto taškas ankstyviesiems trileriams Kraujas paprastas ir Millerio perėja , tačiau pastaraisiais metais Coens mirties vaizdai gilėjo. Jei norėtumėte miegoti karste, viskas būtų gerai, intones laidotuvių pradžioje Tikra ištvermė , nustatantis liguistą filmo nuotaiką. Mirtis įgauna daugybę formų „Buster Scruggs“ baladė , nuo žaibiško ginklo žaidimo iki savižudybės iki natūralių priežasčių; minėtas dviratis kartu su žmogaus kroviniu gabena kelis lavonus.

Paskutinio Coenso paviršiaus patrauklumas seka Laukinių Vakarų ikonografiją Arizonos pakėlimas , Jokia šalis senukams , ir Tikra ištvermė slypi jos nepriekaištingame šimtmečio sandūros romanų vizualizavime. Puikios Bruno Delbonnel skaitmeninės kinematografijos ir puikaus Jess Gonchor produkcijos dizaino dėka, tai puikus meistriškumas, netgi atkreipiantis dėmesį į savo estetinį tobulumą per senamadiškų paveikslų knygos, kurios dulkėtus puslapius skyla prisotintos spalvos plokštės, kadravimo įtaisą. . Tačiau filmo meistriškumas yra labiau konceptualus nei vaizdinis: jo genialumas slypi tame, kaip jo puslapius paverčianti struktūra - viena apysaka po kitos - veikia nutirpdama, nutolusi ir paskui vėl įjautrina baimę ir netektį, slypinčią net ir pačiuose aukščiausiuose pasakojimuose. . Peržiūri Bonnie ir Clyde'as 1967 m. Pauline Kael gyrė režisierių Arthurą Penną už tai, kad jam pavyko vėl sugadinti mirtį; geriausiomis akimirkomis „Buster Scruggs“ baladė , Coenai priverčia tą geluonį įskaudinti kaip motiną.

Pavyzdžiui: atidarymo skyrius „Buster Scruggs“ baladė , kuris seka Nelsono personažą, kai jis šaudo keliu ir sedanu, yra maždaug toks pat gluminantis ir konfrontacinis, kaip ir viskas, ką Coenai kada nors padarė. Savo karikatūriško blastingo ir liguistai nerimą keliančio turinio susiliejimu tai yra tarsi drąsa tiek gerbėjams, tiek neapykantos mėgėjams. Kreditas už jo išskirtinai diskombobuliuojantį efektą daugiausia tenka Nelsonui, kuris patyrė išradingą būdą groti tai, kas turėtų būti patrauklus archetipas - Roy Rogerso stiliaus dainuojantis kaubojus - ir paversti jį siaubingu, niekada nenusileidžiant į visišką piktadarystę. Tarp gyvo Busterio šypsenos ir negyvų akių yra gluminantis atotrūkis, kuris jį priartino prie vieno iš Vakarų pasaulis ’S mirtinai užprogramuoti šeimininkai nei Aldeno Ehrenreicho Sveika, Cezare! jodelleris.



Besitęsiant segmentui ir didėjant kūno skaičiui, Coen'ai palaipsniui apsunkina tapatinimąsi su Busterio veiksmais ar net jų toleravimą, tuo pačiu padvigubindami jo linksmumą ir prisiimtą žiūrovų bendrumą (filme ir žiūrovuose). ). Tada tik dėl to, kad gali, jie apverčia visą dalyką, pasukdami savo XIX a. Versiją „Terminatorius“ į žmogaus silpnumo ir gal net dieviškumo avatarą. Prie reikšmingų Coenso filmografijos apskritimų sąrašo - visų tų drevių ir hulos žiedų - galime pridėti ir kulkos skylę, ir aureolę, kurios kartu rodo, kad labai blogas žmogus eina į Gerąją vietą ir kad šis pakilimas yra (Cituoti Ieškotojai ) natūralus kaip Žemės posūkis.

Nes pasakojimai „Buster Scruggs“ baladė visi yra tokie miniatiūriniai - kiekvienas trunka apie 20 minučių, o Jameso Franco vaidinantis antrasis epizodas patenka po tuo ženklu - sunku juos aptarti, neišduodant sąrankos ir smūgio linijos. Visada virtuoziški pasakotojai Coenai remiasi šiuo nuspėjamumu, kurdami kiekvieną pasakojimą mažiau apie netikėtumą nei įsišaknijusį neišvengiamumo jausmą - taktiką, kuri turi prasmę kalbant apie mirtį.

Pavyzdžiui, nesunku atskirti, kas nutiks Franco banką grobiančiam antiherojui niūrioje absurdo ir eskizų komedijoje „Netoli algodonų“. Įtampa slypi spėjant, kurioje iš iš pažiūros fatališkų situacijų jis atsiduria - nuo to, kad atsidūrė netinkamo išradingo banko tarnautojo šautuvo gale, iki įstrigimo viduryje Comanche reido iki kelionės į kartuves. jo pabaiga. Stulbina tai, kaip Coenai sugeba padaryti pražūtingą išvadą pražūtingą, ką jie daro, pateikdami detalę, kuri akimirksniu atkreipia dėmesį į gyvenimo brangumą (ir mirties baigtinumą). Jei įmanoma būti sadistiškai humanišku, „Near Algodones“ tinka sąskaitai.

Gali kilti klausimas: kokiu tikslu? Galų gale nėra taip, lyg Coenai nebūtų demonstravę panašaus piktybiško ambivalencijos praeityje: pagalvokite apie klaidingą tapatybės vingį, kuris apsunkina Kraujas paprastas ’S kulminacija ar beprasmis skerdynės, kurios atneša Dega po skaitymo iki pabaigos. Puikiame ir įžvalgiame rašinyje Filmo komentaras , Michaelas Koresky tai parašė „Buster Scruggs“ baladė yra suderintas su dvasiniu mūsų dabarties momento vikrumu, pastebėjimu, kuris jaučiasi tikras, net kai filmas siekia tekstūriškai autentiško, bet giliai dirbtinai įteisinto senesnės epochos.

Aš visada maniau, kad Coenų meilė praeities Holivudo žanrams buvo tik paviršutiniškai regresinė; suktinis humanizmas „Hudsucker“ įgaliotinis ir triukšmingą fatalizmą Žmogus, kurio ten nebuvo už jų perdėtų laikotarpių fonų. Apsvarstykite, kiek Coenso filmų subtiliai ar aiškiai pasakoja apie personažus, susiduriančius su ateitimi - tėvišką nerimą Didysis Lebovskis ; byranti liaudies utopija Inside Llewyn Davis ; apokaliptinis galutinis kadras Rimtas žmogus - o filmo kūrėjų kelionės į praeitį nėra bandymas pabėgti. Jie labiau panašūs į įspėjimus, kad pamiršusieji istorijos pamokas yra pasmerkti jas pakartoti.

Turint tai omenyje, „Buster Scruggs“ baladė ’S geriausias ir šiuolaikiškiausiai atrodantis segmentas - tas, kuris labiausiai įgėlė - grėsmingai pavadintas „Valgio bilietas“, kuris beviltiškai ir velniškai vaidina meno, kaip prieglobsčio nuo realybės, idėją. Puikiai išrinktas Liamas Neesonas vaidina kelionių šou su vienu patraukliu savininku: berankį, be kojų jauną vyrą (dar žinomą kaip Dudley Dursley iš Haris Poteris filmai), kuris iš atminties atlieka didžiųjų teatrinių ir literatūrinių monologų išplėšimus, į savo kerus įtraukdamas nuskurdusią, nušalusią auditoriją.

Taylor Swift Bon iver

Iš pradžių atrodo, kad juokaujama idėja pamatyti klasiką, padarytą išpūstą, išnaudotą gudraus karnizo, iškeliančio savo prekės ženklą pusiaukelėje tarp ugdymo ir išnaudojimo, tačiau einant „Meal Ticket“ - ir žvaigždės bei šou dalyvio santykiai išpakuojami kartu su atšiauri jų finansinės padėties realybė - ji emociškai atsiveria tokiu būdu, kuris varžosi su geriausiu Coenų darbu.

Kaip ir Llewynas Davisas, bevardis, nelaimingas, bejėgis Harry Mellingo atlikėjas yra daugiau vertėjas, o ne kūrėjas, o Neesonas yra pats portretas, kuriame oportunistas maskuojasi kaip globėjas. Jų partnerystė yra samdinė, ir - perfrazuojant F. Murray Abraham Inside Llewyn Davis —Jie nemato čia daug pinigų, bent jau tada, kai rinka pradeda labiau perpildyti.

Jų naujausio konkurento pasirodymas estrados grandinėje yra linksmas (ir Herzogianas; kažkur esu tikras, kad Werneris šypsosi), tačiau tai, į ką jis atkreipia dėmesį šiuolaikiniame kontekste, yra atpažįstamai groteskiškas ir siaubingas. Niekada nenutraukdami savo ezopinio pokerio veido, Coenai užduoda klausimus, kurie tinka esamam laikui: ką reiškia duoti žmonėms tai, ko jie nori? Ir ką tai reiškia, jei tai, ko jie nori, galų gale yra tokie nedorūs ir tokie savavališki?

Kadangi Coenai yra protingi vaikinai, „Buster Scruggs“ baladė nustoja faktiškai įtraukti D.Trumpo manekenę į savo piktadarių piktadarių ir žudikų galeriją (nors manau, kad Busterio užmarštis, narciziškas liaudies herojaus šnipas pasiekia pusiaukelę). Bet net jei jų akivaizdi ideologinė priklausomybė lieka neapibrėžta, ir net jei Leftiesas tikriausiai niekada neatleis jiems už tai, kad šmeižė Cliffordą Odetsą per Bartonas Finkas , arba satyrizuojantis 60-ųjų radikalizmą per depresyvų netikslumą - „Buster Scruggs“ baladė jaučiasi informuotas pykčio ir skepticizmo, o ne nihilizmo. Tai susiduria su #MAGA minia su pirminėmis nuodėmėmis tų, kurie visų pirma bandė padaryti Ameriką didingą.

Atsižvelgiant į tai, pasakojimai apie „Auksinį kanjoną“, kai Tomas Waitsas kaip užsispyręs žvalgytojas, sistemingai sumušdamas nesugadintą žemės lopinėlį, ieškodamas aukso, arba „Galas, kuris barškėjo“, kuriame Zoe Kazan vaidina tinkamiausią (ir pažeidžiamiausią) narį. vagono traukinio, vingiuojančio per Oregoną, žaidimas, kaip priekaištas akivaizdaus likimo mitui. Jie nėra tiek nostalgiški, kiek atsargūs, problematizuojantys senosios mokyklos nacionalines vertybes, tokias kaip pasitikėjimas savimi, teisė nešiotis ginklus ir pats kapitalizmas (pinigai yra viso blogio šaknis - tai aktuali Coeno tema, jei tokia buvo). Tas pats pasakytina ir apie filmo kūrėjų sprendimą filme „Galas, kuris pasibaisėjo“ surengti antrą „Comanche“ reidą visiškai pasibaisėjusių baltų personažų požiūriu, o indėnus paversti tokiu pat košmarišku, invaziniu, beveidžiu priešu, kurį myli klasika. Vakarų režisieriai. Ar šį pasirinkimą galima išsiaiškinti tinginyste, neišnagrinėta ksenofobija, sąmoningu ištikimybe medžiagos žanro šaknims ar sąmoningu iššūkiu kolektyvinėms išankstinėms nuostatoms, neaišku, bet aš norėčiau lažintis, kad Coenai žino, ką daro.

Aišku tiek Auksiniame kanjone, tiek „The Gal That Gattattatt“ yra mirtis, kuri sugrąžina mus į „stagecoach“, kuris yra šešto ir paskutinio skyriaus nustatymas. Pavadintas „Mirtingasis lieka“, jis siekia net Johną Fordą Žirgynas o taip pat linktelėjo Quentinui Tarantino Nekenčiamas aštuonetas (pats filmas, nusilenkęs Fordui, kartu pagerbdamas Sergio Leone ir Johną Carpenterį). Tam tikru požiūriu „Mirtingasis lieka“ yra akivaizdžiausias epizodų koenesikas, o žiurkės ir aštaro dialogą keičiasi gabūs veikėjai (Brendanas Gleesonas, Tyne'as Daly ir Saulis Rubinekas, pastarasis pateikia nuorodą į nepamiršta ) . Kitaip tariant, tai yra nepaprastai keista. Tiesą sakant, man buvo sunku sutelkti dėmesį į grupės pirmyn ir atgal apie gyvenimo ir mirties reikalus, kai tik pradėjau domėtis, ar kuri nors iš nematytų lavonų, pritvirtintų prie vežimo stogo, priklauso veikėjams, kuriuos matėme ankstesnėse istorijose. . Iki šio momento atrodo, kad pats filmas nusilenkia dėl kažkokio baisaus, sukaupto svorio.

Niekas nedaro tokių pabaigų, kaip Coensai, kurių darbe yra daugiau neištrinamų paskutinių kadrų nei kiti filmų kūrėjai, kuriuos galiu sugalvoti. „Buster Scruggs“ baladė nėra išimtis, bet kur baigiamieji vaizdai Bartonas Finkas arba Rimtas žmogus yra plačiai interpretuojami - įrėminti ir vizualiai, ir konceptualiai erdvūs - čia broliai tiesiogine prasme uždaro duris. Po tiek daug filmų rėmėsi tuo, kuo greitai kalbasi Tony Shalhoubo advokatas Žmogus, kurio ten nebuvo ir Michaelo Stuhlbargo kadencijos siekiantis „Rimtas žmogus“ įvardija kaip neapibrėžtumo principas , sprendimas nutraukti „Buster Scruggs“ baladė visiško tikrumo natoje kai kurie gali pasirodyti kaip nebūdingi. Bet ne tai, kad Coenai tiek atsisakė gyvenimo paslapčių, kiek pradėjo jas visiškai priimti. Viskas gali baigtis tik vienu būdu. Jūs žinote istoriją. Mes visi darome.

Įdomios Straipsniai

Populiarios Temos

Įvertinkite visus Ricko Daltono filmo vaidmenis iš „Kartą ... Holivude“

Įvertinkite visus Ricko Daltono filmo vaidmenis iš „Kartą ... Holivude“

Duobėje su kovojančiais gaidžiais

Duobėje su kovojančiais gaidžiais

NFL atsikratė daktaro Ellioto Pellmano dėl visų neteisingų priežasčių

NFL atsikratė daktaro Ellioto Pellmano dėl visų neteisingų priežasčių

Pranešama, kad Derekas Jeteris ir Džebas Bušas perka „Miami Marlins“

Pranešama, kad Derekas Jeteris ir Džebas Bušas perka „Miami Marlins“

Reitingas 10 labiausiai jaudinančių potencialių pirmojo turo rungtynių

Reitingas 10 labiausiai jaudinančių potencialių pirmojo turo rungtynių

Susipažinkite su vyru, kuris leidžia jūsų mėgstamiausiam diktoriui skambėti protingiau

Susipažinkite su vyru, kuris leidžia jūsų mėgstamiausiam diktoriui skambėti protingiau

Tomas Morello, paskutinis Rap-Rock dievas, stovintis

Tomas Morello, paskutinis Rap-Rock dievas, stovintis

Visi darbai ir be paplūdimio: „Tame Impala“ jaučiasi lyg judėtų tik į šoną

Visi darbai ir be paplūdimio: „Tame Impala“ jaučiasi lyg judėtų tik į šoną

NL atkrintamųjų varžybos gali sudaryti geriausią MLB istorijos savaitgalį

NL atkrintamųjų varžybos gali sudaryti geriausią MLB istorijos savaitgalį

Paplūdimio bomžas, kuris įveikė Volstrytą ir milijonus uždirbo „GameStop“

Paplūdimio bomžas, kuris įveikė Volstrytą ir milijonus uždirbo „GameStop“

Anos Kendrick „Patikimumo vadovas“

Anos Kendrick „Patikimumo vadovas“

Viskas, ką reikia žinoti apie 2018 m. NBA žvaigždžių savaitgalį

Viskas, ką reikia žinoti apie 2018 m. NBA žvaigždžių savaitgalį

Senegalo krepšinio sėkla

Senegalo krepšinio sėkla

Nepaaiškinami, neginčijamai linksmi „Vekselių mafijos“ ritualai

Nepaaiškinami, neginčijamai linksmi „Vekselių mafijos“ ritualai

Oh-oh: KT vėl grįžta į „Iššūkį“, šį kartą su tėčio jėga

Oh-oh: KT vėl grįžta į „Iššūkį“, šį kartą su tėčio jėga

„Greitų ir įsiutusių“ šlovingas, nesenstantis paprastumas

„Greitų ir įsiutusių“ šlovingas, nesenstantis paprastumas

Kodėl po 20 metų vis grįžtame prie „Meilės ir krepšinio“

Kodėl po 20 metų vis grįžtame prie „Meilės ir krepšinio“

Išgirsk mus: Arie Luyendyk jaunesnysis yra geras „bakalauro“ pasirinkimas

Išgirsk mus: Arie Luyendyk jaunesnysis yra geras „bakalauro“ pasirinkimas

Gerą žmogų už plokštės sunku rasti

Gerą žmogų už plokštės sunku rasti

Ar Malikas Monkas yra NBA plėtros išimtis ar naujos rūšies taisyklė?

Ar Malikas Monkas yra NBA plėtros išimtis ar naujos rūšies taisyklė?

„Ringer Staff“ NFL atkrintamųjų varžybų ir „Super Bowl“ prognozės

„Ringer Staff“ NFL atkrintamųjų varžybų ir „Super Bowl“ prognozės

Bruce'o Lee „Karys“ kovos dar vieną dieną per „HBO Max“, o jo kūrėjai yra sujaudinti

Bruce'o Lee „Karys“ kovos dar vieną dieną per „HBO Max“, o jo kūrėjai yra sujaudinti

Kas yra 2018 m. Pitsburgo „Steelers“ ir kur jie eina iš čia?

Kas yra 2018 m. Pitsburgo „Steelers“ ir kur jie eina iš čia?

Kaip Bogdanas Bogdanovičius atnešė savo didžiausią žaidimą iš Europos į NBA

Kaip Bogdanas Bogdanovičius atnešė savo didžiausią žaidimą iš Europos į NBA

Stephenas A. Smithas apie tai, kaip KD, Kyrie ir Hardenas tinka kartu Brooklyne

Stephenas A. Smithas apie tai, kaip KD, Kyrie ir Hardenas tinka kartu Brooklyne

2 sezone „Jo tamsios medžiagos“ vis dar yra nestabili adaptacija

2 sezone „Jo tamsios medžiagos“ vis dar yra nestabili adaptacija

„Netflix“ „GLOW“ tampa vis ryškesnė, kai tamsėja

„Netflix“ „GLOW“ tampa vis ryškesnė, kai tamsėja

Kurios komandos sprendimas nepasirašyti Colino Kaepernicko yra mažiausiai ginamas?

Kurios komandos sprendimas nepasirašyti Colino Kaepernicko yra mažiausiai ginamas?

Ar „SkyCam“ gali pakeisti futbolo žiūrėjimo būdą?

Ar „SkyCam“ gali pakeisti futbolo žiūrėjimo būdą?

Svarbiausi „Iššūkio: visiškos beprotybės“ 11 serijos kadrai

Svarbiausi „Iššūkio: visiškos beprotybės“ 11 serijos kadrai

Evanas Mobley yra didžiausias prizas 2021 metų NBA projekte

Evanas Mobley yra didžiausias prizas 2021 metų NBA projekte

TV „Muzikos miesto stebuklas“

TV „Muzikos miesto stebuklas“

Ava DuVernay centriniame parke „Penkios miniserijos“ akcentuojamos penkios

Ava DuVernay centriniame parke „Penkios miniserijos“ akcentuojamos penkios

21 „Savage“ ir „Metro Boomin“ atnešė klasikinį repo etosą į „Savage Mode II“

21 „Savage“ ir „Metro Boomin“ atnešė klasikinį repo etosą į „Savage Mode II“

Ketvirtojo karalius

Ketvirtojo karalius